Coordenadas de lluvia

Quiero hacer un poema
sobre la lluvia
pero no se me ocurre nada.

Supongo que para
escribir algo al respecto
hay que escuchar
cómo cae sobre las aceras,
y cómo los neumáticos
se deslizan sobre la calzada.

No hay que olvidar
que, en este supuesto, las calles están menos transitadas
y que los taxis hacen más trayectos
ya que siempre hay un viandante
que levanta la mano
en medio de una nocturna avenida.

Los cafés ofrecen
su cotidiana hospitalidad por un módico precio
y los vagones
del metro se llenan hasta arriba
antes del toque de queda.

El subconsciente
trabaja a deshoras
y marca la senda
hacia cualquier paraíso cotidiano.

Sea en Lavapiés, Usera, o el monolítico Barrio del Pilar.
En estas coordenadas de lluvia,
hay algo más que un impulso narcisista,
mezclado con un entramado onírico,
que me lleva a plantear
sobre el papel la irresoluta ecuación de la madrugada.

Porque todos vuelven al inicio del tablero como en el cuadrado de Euler
saltando
como un jinete y no como un caballo
cuando
se hayan agotado
todas las pesquisas

y la lluvia haya amainado.