Querida ausente (CXXIII)

Querida ausente :

En barrios como éste
habito
el rumor
de tardes de primavera,
y te invito a recorrer
estas calles con nombres
distintos,
como los de cualquier ciudad
distinta
que tienen el aroma
de un tiempo anticuado,
que guardan
el sonoro ímpetu
de un tranvía
o la lógica acostumbrada
de hoteles grises.

En el interior de uno de ellos,
interrumpe
el recepcionista,
y añade,

aquí tienen la llave
de la habitación 505,
pueden
divisar
esplendores macilentos
y acompasados
de tercos escritorios
veinticuatro horas,
de tibias entradas
a la quinta planta o
lentos callejones
con balcones
dorados del centro
de Caesar Augusta.
Hostal Cataluña
se complace en recibirles,
tomen el desayuno
si gustan
pero no se dejen guiar
por los carteles,
nuestro horario no
es el que propone la teoría.

Allá afuera, la ciudad no está sitiada,
no hay muros infranqueables,
ni cortinas de alambre.

Hay palacios que recuerdan
a lugares del sur,
un vasto río
y las gentes terminan
las palabras en -ico
e -ica
con su entonación cantarina.

Sin buscarlo, he vuelto a casa.