Futurum nobis est

Estás ausente, lejana, distante,
con todos los caracteres
que caben en los signos de puntuación.
Esta tarde no te veré. Tampoco te veré mañana.
Pero el futuro es nuestro.
Futurum nobis est
Como nuestras son las ciudades desordenadas,
las alamedas sin nombre,
los paraísos cotidianos,
las crónicas del gris asfalto,
y esta lógica mundana e inexacta
que no acaba de explicar
la cuestión diaria y
con la que descifro el tiempo venidero.
Mas no jugaré al adivino
y te escribiré
estos poemas, epístolas sin encabezado ni título al que dirigirse.
Pondré el nombre de la ciudad, la fecha, una palabra
como flor, árbol, arrabal, muralla, ventisca,
desierto, pradera, montaña, libertad, sendero,
mar, aureola, nieve, resina.
Y tú, reunirás la música, coleccionarás armonías
y escribirás tu versión que tendrá otro nombre,
que tendrá otra línea narrativa,
otro final,
distinto a éste.